石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 閆嘯天 魏永貴
開(kāi)往阿圖什的列車呼嘯前行，窗外的景色從蔥郁漸變?yōu)樯n茫。車廂里，年輕的支教志愿者們懷揣著各自的初衷：有人為考研加分，有人為圓教師夢(mèng)，有人只是單純想看看遠(yuǎn)方。
志愿者的服務(wù)期為1至3年，服務(wù)協(xié)議一年一簽。
當(dāng)服務(wù)期滿，這些曾將西部計(jì)劃視為人生“加分題”的年輕人，卻紛紛主動(dòng)延長(zhǎng)服務(wù)期，將臨時(shí)志愿變成了奮斗事業(yè)。他們的故事，正如戈壁灘上的胡楊，在風(fēng)沙中深深扎根。
“你走了我們數(shù)學(xué)怎么辦”
“老師，您為什么來(lái)新疆？”
“為考研初試加10分。”
這段對(duì)話發(fā)生在努爾比耶·熱合曼初到阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)時(shí)。彼時(shí)的她不會(huì)想到，這個(gè)答案會(huì)在3年后被完全改寫。
努爾比耶最初站上謝依特小學(xué)的講臺(tái)時(shí)，面對(duì)的是平均分只有二十幾分的班級(jí)。線上授課期間，攝像頭前的沉默讓她焦慮；線下開(kāi)學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生連乘法口訣都背不完整。
女生古麗斯曼·買買提蘇云是最讓努爾比耶頭疼的學(xué)生——上課打架、作業(yè)空白、眼神戒備。一次家訪揭開(kāi)了謎底：父母離異，由年邁的奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)。
“她用打架來(lái)保護(hù)自己，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有人愛(ài)她。”了解真相的努爾比耶開(kāi)始了特殊關(guān)懷：每天留堂補(bǔ)課，用蘋果、鉛筆作為獎(jiǎng)勵(lì)，甚至自學(xué)柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)。
轉(zhuǎn)變悄然發(fā)生。古麗斯曼開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)：“老師，如果我考好了，能換你的橡皮嗎？”學(xué)期末，當(dāng)古麗斯曼舉著60分的卷子沖進(jìn)辦公室，興奮地喊著“老師，我第一次及格了”時(shí)，努爾比耶的淚水奪眶而出。
努爾比耶第一次續(xù)簽前，學(xué)生們突然闖進(jìn)辦公室，奪過(guò)她的手機(jī)拍了十幾條視頻。視頻里，孩子們用稚嫩的聲音說(shuō)：“努爾比耶老師別走！”“你走了我們數(shù)學(xué)怎么辦？”古麗斯曼哭得最兇，她說(shuō)：“只有你對(duì)我最好……”那天晚上，努爾比耶反復(fù)翻看這些視頻，淚水打濕枕巾。第二天，她選擇續(xù)簽1年。
然而，父母的不理解始終是努爾比耶心中的一個(gè)結(jié)。父親熱合曼·艾比思想傳統(tǒng)，認(rèn)為志愿者等同于臨時(shí)工，每次視頻通話都會(huì)催她回家鄉(xiāng)考公務(wù)員。第二次續(xù)簽時(shí)，父女倆在電話里發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。就在那時(shí)，學(xué)生努爾阿伊木·阿力馬洪突然沖進(jìn)辦公室，對(duì)著手機(jī)大喊：“努爾比耶老師特別棒，她讓我們成績(jī)變好了！”電話那頭陷入了沉默。一周后，父親發(fā)來(lái)短信：“我們尊重你的選擇。”
進(jìn)入第三年，孩子們似乎一夜之間長(zhǎng)大了。得知努爾比耶真的要離開(kāi)，他們不再像以前那樣哭鬧，而是懂事地說(shuō)：“老師，別擔(dān)心我們了。”
離別進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，努爾比耶也在慢慢適應(yīng)“沒(méi)有早讀課的日子”，但手機(jī)里保存的那些珍貴片段——孩子們喊著“老師別走”、家長(zhǎng)發(fā)來(lái)“照顧好自己”的暖心短信，還有父親那句“你做得對(duì)”的肯定——都讓她確信：這三年，值了。
“他們就是曾經(jīng)的自己”
“第一次面試其實(shí)落榜了。”志愿者田狂說(shuō)。
2023年春天，即將畢業(yè)的田狂偶然看到大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃招募宣傳，原本打算在家鄉(xiāng)任教的他動(dòng)搖了。面試失利后，補(bǔ)錄通知像一束光照進(jìn)了他的生活，“家里人很支持，他們說(shuō)在哪里教書都是育人。”
初到學(xué)校的日子并不輕松。田狂負(fù)責(zé)的班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)墊底，第一次月考成績(jī)讓他徹夜難眠。“看著那些分?jǐn)?shù)，我整晚都在想是不是自己教得不好。”田狂說(shuō)，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，很多人連拼音都掌握不牢。夜深人靜時(shí)，這個(gè)年輕的教師常常獨(dú)自備課到凌晨。
教學(xué)困境讓田狂想起了自己的學(xué)生時(shí)代。那時(shí)的他也是個(gè)叛逆少年，直到遇到一位嚴(yán)厲的英語(yǔ)老師。“老師用激將法刺激我，說(shuō)我這么聰明卻不好好學(xué)習(xí)。”如今角色轉(zhuǎn)換，他理解了當(dāng)年老師的良苦用心，并將這份理解轉(zhuǎn)化為教學(xué)動(dòng)力。
“他們就是曾經(jīng)的自己，我不會(huì)放棄他們，就像當(dāng)初我的老師沒(méi)有放棄我。”田狂說(shuō)，他采用“小老師”的辦法，讓中等水平的學(xué)生輔導(dǎo)基礎(chǔ)更差的同學(xué)。迪力亞爾·巴依那起初總把自己名字念成“迪亞日”，田狂通過(guò)一對(duì)一輔導(dǎo)，不僅糾正了發(fā)音，孩子的成績(jī)也穩(wěn)步提升。
溫暖時(shí)刻不斷涌現(xiàn)：感冒時(shí)講臺(tái)上突然出現(xiàn)的潤(rùn)喉糖、教師節(jié)手寫的祝?？ㄆ?、家長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)的真誠(chéng)感謝……
“剛來(lái)時(shí)覺(jué)得3年時(shí)間很長(zhǎng)，現(xiàn)在卻覺(jué)得太短了。”如今，田狂已經(jīng)續(xù)簽第三年服務(wù)期，正在準(zhǔn)備當(dāng)?shù)亟處煹恼衅缚荚嚒?/p>
“這些孩子讓我找到了自己的價(jià)值。”夕陽(yáng)映照著田狂辦公桌上厚厚一摞備課筆記，扉頁(yè)上寫著：教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。
教育是一場(chǎng)溫暖的堅(jiān)持
初見(jiàn)李軻凡，很難將這個(gè)身材健壯、笑聲爽朗的甘肅漢子與一年級(jí)語(yǔ)文老師聯(lián)系起來(lái)。他自稱是個(gè)“糙老爺們”，卻用獨(dú)特方式走進(jìn)了孩子們心里。
班里兩極分化嚴(yán)重，麥熱木別克·凱基巴依是成績(jī)較差的學(xué)生之一。3月初的一天，男孩小聲說(shuō)：“老師，我想喝水。”發(fā)現(xiàn)他沒(méi)帶水杯，李軻凡遞上自己的酸奶。第二天，男孩悄悄塞給他一張紙條，里面整整齊齊包著兩元錢。
“我趕緊給他還回去了。”李軻凡回憶時(shí)眼睛閃著光。讓他沒(méi)想到的是，這個(gè)曾經(jīng)語(yǔ)文只考30多分的孩子，后來(lái)竟考到了68分，更沒(méi)想到一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)會(huì)在孩子心里種下感恩的種子。
李軻凡的課堂里充滿歡聲笑語(yǔ)。教“回”字筆順時(shí)，他問(wèn)：“回家是先開(kāi)門還是翻墻？”一個(gè)孩子大聲回答：“我翻墻！”全班哄笑，李軻凡哭笑不得：“我家在16樓，你翻一個(gè)試試？”29個(gè)孩子輪流和老師“抬杠”，最“頭疼”的是成績(jī)最好的沙麗娜·阿迪力，總愛(ài)追問(wèn)字詞根源。
期中考試前，媒體記者來(lái)學(xué)校拍攝音樂(lè)課時(shí)，學(xué)生們突然把站在門外的李軻凡硬拉進(jìn)教室，“那一刻我覺(jué)得，孩子們心里是有我的。”
原本只打算支教半年的李軻凡，如今卻想留下，“在這里，我能真實(shí)感受到被需要。”夕陽(yáng)下，孩子們追著問(wèn)：“李老師，明天第一節(jié)是語(yǔ)文課嗎？”他笑著點(diǎn)頭，心里明白，自己已在這片土地上扎下了根。
三年時(shí)光，改變了什么？
離別前，努爾比耶買了許多書包，送給每個(gè)學(xué)生。古麗斯曼送的畫背面工整寫著：“你是我第一個(gè)喜歡的老師。”
田狂的辦公桌上，迪力亞爾的作業(yè)越來(lái)越工整，成績(jī)單上的紅色數(shù)字不斷攀升。他計(jì)劃參加當(dāng)?shù)亟處熣衅福瑢⑴R時(shí)志愿服務(wù)變?yōu)榻K身事業(yè)。
李軻凡的抽屜里，珍藏著麥熱木別克包著兩元錢的紙條。這個(gè)曾經(jīng)成績(jī)較差的孩子，現(xiàn)在能自信地朗讀課文。
教育是一場(chǎng)溫暖的堅(jiān)持。在謝依特小學(xué)，志愿者們帶著不同的初衷來(lái)到這里，卻在與孩子們的朝夕相處中，將人生的“加分題”做成了“必答題”，他們用青春詮釋了新時(shí)代青年的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，用愛(ài)心點(diǎn)亮了邊疆教育的希望之光。如天山雪水滋潤(rùn)著戈壁綠洲，他們的故事，正在這片熱土上續(xù)寫新的詩(shī)行。
京公網(wǎng)安備 11010102003981號(hào)